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Claudio dona agli amici dell associazione questo racconto,
che comparira nel prossimo libro:
“N cammino del burro”



Questa storia € emersa nella mia testa la prima domenica di cammino. Lascio I’antica e
suggestiva fortezza moresca di Ruesta, disabitata e in parte diroccata e prendo il sentiero in discesa,
accidentato e intercalato da sassi sporgenti, che mi porta a un ponte. 1o amo queste costruzioni
dell’uomo che agevolano la circolazione delle persone e sottendono la presenza di un bene prezioso:
I’acqua. E’ bello vedere correre il fiume sotto di sé, ma & ancora piu bello, in una giornata con il
sole cocente, togliersi lo zaino e sedersi e rinfrescarsi nell’acqua del torrente, piacevolmente fredda.
Che gioia, farsi abbracciare dall’acqua!.

Questi luoghi sono provvidenziali per la salute dei pellegrini e per ritemprare le condizioni
psicofisiche. Dopo questa sosta mi aspetta una lunga salita che mi portera al paese di Undues. La
salita € veramente dura e impegnativa. In questo tratto di cammino mi é affiorata alla mente questa
leggenda forse favorita dal ricordo di alcuni asini visti quando ancora mi trovavo sul cammino
francese.

Per comodita lascio all’asino Burro la parola perché ¢ il vero protagonista di questa storia.

“Sono Burro, un piccolo asino spagnolo, originario dei paesi baschi (Asno de las
encartaciones). Da giovane ero di bell 8spetto e con il mantello morello, ma credo che attualmente
la mia razza sia in pericolo di estinzione. | padroni, che mi avevano acquistato, mi ricordavano di
essere originario della Spagna e per questo motivo mi diedero come nome Burro, proprio per
ricordarmi le mie origini, o piu semplicemente perché non meritavo un nome vero e proprio. Se
fossi rimasto nella mia terra natia mi avrebbero sicuramente attribuito un vero e proprio nome,
invece mi sono trovato ad essere chiamato semplicemente Burro, ossia asino.

Devo ammettere che con i miei genitori, 0 meglio con la mia mamma, sono stato poco, infatti
appena svezzato e dopo un lunghissimo viaggio mi sono trovato dai miei padroni. Ero di aspetto
gradevole ed ero impiegato nei lavori agricoli e nel trasporto della legna da ardere, perché le mie
gambe erano forti e robuste e capaci di percorrere sentieri lunghi e ripidi senza stancarsi.

I miei proprietari avevano dei figli che si erano affezionati a me ed io a loro. Ora sono vecchio e
ricordo con piacere alcuni momenti vissuti con loro, in particolare le scampagnate domenicali sulle
colline portando sulla groppa poche vettovaglie, che servivano a trascorrere lietamente la giornata
festiva. Mi bardavano come fossi un cavallo e questo consentiva ai bambini di venirmi a cavalcioni.
Questi pesi erano comunque irrisori rispetto a quelli che quotidianamente portavo sulla groppa.
Ogni tanto i bimbi mi allungavano prelibati bocconi del loro cibo, che forse non apprezzavano.
All’imbrunire ritornavamo a casa tutti felici per la giornata trascorsa sulle belle colline e con i
polmoni pieni d’aria fresca e pura. Con il passare degli anni quei bambini sono diventati grandi e
quei momenti lieti si sono diradati fino a scomparire del tutto. Ben presto e ben prima dei figli del
mio padrone sono diventato un asino adulto e forte. Mi caricavano sulla groppa montagne di legna,
che io appena intravedevo e che dovevo portare su terreni dissestati, vere e proprie mulattiere. Ti
assicuro che sono un bravo equilibrista, ma sembrava che mi volessero mettere alla prova per
vedere fino a che punto arrivava la mia capacita di sopportare carichi pesanti e ingombranti.
Raramente ribaltavo il carico, raramente mi rifiutavo di andare dove volevano condurmi. Quando
facevo le bizze mi lasciavano carico dove ero e mi facevano capire che, se volevo lasciare il mio
gravoso fardello, dovevo seguire gli altri compagni di lavoro. Non mi restava che accodarmi dietro
agli altri somari e ricevere qualche sgridata e qualche frustata per la negligenza dimostrata.

Non ho avuto figli, perché non mi hanno permesso di accoppiarmi con nessuna femmina. Ogni
tanto ascoltavo i racconti eccitanti degli amici, ogni tanto intravedevo da lontano qualche bella
asinella, in questi casi il mio membro si allungava e i ragazzi, che erano li vicino, mi deridevano.
Ogni tanto si rivolgevano a me con guesta espressione: *“sei proprio un burro”, e mi accorgevo che
mi disprezzavano e mi consideravano un animale ignorante, senza cervello e senza anima.
Diventato vecchio, non ero piu utile per i lavori di fatica; solo la mia carne conservava un interesse
per il mio padrone. | miei giorni erano contati, ma non le notizie che posso ancora raccontarti.



Ti dicevo che ero da alcune persone schernito, ma in realta avevo anche amici tra gli uomini, che mi
fissavano bonariamente negli occhi, o mi accarezzavano il muso. lo ricambiavo i loro gesti di bonta
con sorrisi e forti ragli di gioia, in particolare verso un signore anziano e distinto che quando
passava vicino al mio recinto mi chiamava per nome e mi regalava un pezzo di pane gustosissimo.
lo lo sentivo arrivare prima ancora che lui potesse vedermi e con la mia voce lo ringraziavo
anticipatamente della sua venuta. Ho sentito dire da alcune persone, che il raglio d’asino non sale in
cielo, intendendo con queste parole che i nostri versi sono simili alle parole degli sciocchi e danno
fastidio e contano proprio poco, ma ti prego di non dare retta a queste dicerie.

Ormai sono poche le cose utili che posso fare. Non credere, sono ancora forte, ma la mia resistenza
e limitata.

Solitamente mi trovo in compagnia di una bella cavallina, che tutti ammirano. Non mi dispiace che
questo avvenga, mi rattrista solo che le attenzioni verso di me siano quasi scemate. 1o mi trovo bene
con questa puledra, ma devo confessarti che il mio affetto non é ricambiato. Questo nobile animale
non accetta che io la tocchi, rifiuta qualsiasi contatto con me, mi guarda e mi sopporta
malvolentieri. Si considera la piu bella e questo la rende estremamente orgogliosa”.

“Posso dirti, caro Burro, che la storia che mi racconti mi sembra banale. Ti esprimo la mia
comprensione, ma forse € il caso che io pensi un po’ di pit a dove poso i piedi e alla salita
interminabile che non vuole finire”.

“Aspetta prima di cancellarmi dalla tua testa perché devo ancora raccontarti la cosa piu
importante. Un giorno sono venuti alcuni uomini a parlare con il mio padrone. Mi trovavo nel solito
recinto con la solita e bellissima cavallina, che faceva la smorfiosa. 1o ho intuito che parlavano di
me. Mi si é raggelata la schiena. Ho pensato che fosse arrivato il giorno del macello: la mia ora era
arrivata. —Rimuginai tra me e me: tanto vale che mi rassegni. Ma sai non si accetta mai che siano gli
altri a decidere dove e quando devi morire.

Uno di loro, che chiamavano Giacomo Maior, si avvicino a me, io rimasi in assoluto silenzio e lui
mi diede un energico colpo sulla coscia e disse: -Seguici!, ci servi!-.

lo ho opposto resistenza e difficilmente, da solo, sarebbe riuscito a spostarmi.

Si é avvicinato allora un altro signore, piu giovane del primo, mi ha guardato negli occhi e mi ha
fatto una carezza sul muso. Prese le briglie, che stranamente mi avevano messo quella mattina, forse
per condurmi al macello, e disse, con una voce disarmante: -Vieni con noi perché il nostro maestro
ti aspetta-.

La cavallina si mise a ridere. Nitriva con gioia e sotto voce mi sussurrava: -Ha detto maestro, ma
sicuramente intendeva macellaio! E’ finita per te, finalmente non ti vedro piu con il tuo vecchio
pelo infeltrito, non sentird i tuoi sgraziati ragli e la puzza che ti pervade-.

lo ero infastidito dalle parole atroci della cavallina e nello stesso tempo ero disarmato dalla
dolcezza di quel signore, che chiamavano Giovanni e I’ho seguito come fanno gli ingenui attratti da
insulsi miraggi.

Dopo poco mi hanno presentato quello che chiamavano —maestro-, un uomo giovane, dall’eta
indefinita. Aveva una folta barba e non sembrava né brutto, ma neppure bello; una persona
insignificante e nello stesso tempo misteriosa. Una cosa ho capito: la mia ora era rinviata e
probabilmente volevano da me un ultimo e umile lavoro.

Che gioia sapere che la propria ora € rinviata e poter tornare e dire a quella antipatica cavallina che
doveva ancora sopportarmi e odorare il mio profumo.

Continua pure, caro Claudio, a camminare perché non é ancora finito il mio racconto. Ora viene il
piu bello.

Quello strano signore mi ha parlato e io ho capito chiaramente la sua voce. Mi ha chiesto se poteva
cavalcarmi.

Gli ho risposto che a me non si chiede, ma si comanda ed io non ho difficolta ad ubbidire.

Lui testardo ha insistito ad avere il mio consenso.

-Certamente-, gli ho risposto; era la prima volta che mi si chiedeva se ero disposto a fare un lavoro,
neppure tanto faticoso.



Questa storia potrebbe finire qui e sarebbe la storia piu bella che potessi raccontare. Invece posso
proseguire dicendoti, che quello strano signore si & posto sulla mia groppa, mentre Giovanni ci
precedeva tenendo le briglie, Giacomo camminava al mio fianco e dall’altro lato vi era una giovane
donna che continuava imperterrita a guardare, con gli occhi pieni di lacrime, quello strano signore
che portavo sopra di me.

Mi hanno condotto verso il centro della citta, che non avevo mai visto prima di allora e ai bordi
della strada c’era una marea di persone che mi attendeva.

Scherzo, tutte quelle persone in festa non erano venute per me, ma anch’io, involontariamente, ero
diventato il protagonista di quella strana e splendente giornata. Camminavo sopra a foglie di palma,
a petali di rosa e addirittura alcuni ponevano il loro mantello sulla strada; vedevo migliaia di rami
d’alberi di palma agitati festosamente da distinti signori e da tanti fanciulli; notavo persone anche
sugli alberi per vedere meglio il nostro passaggio.

C’erano bambini, ragazzi, adulti e vecchi, poveri e ricchi, colti e ignoranti, tutti i ceti sociali erano
presenti. Pure le guardie assistevano, ma mostravano distacco professionale e un po’ di
preoccupazione.

Nonostante la festa, incominciai ad essere molto stanco. Mi veniva il dubbio di non riuscire a
portare a termine quest’ultimo importante lavoro. Per fortuna il signore che mi cavalcava € sceso
per parlare con un signorotto piccolo, grasso e sicuramente ricco sfondato, che si trovava su un
albero che produce foglie neppure buone da mangiare. lo ero sfinito e rischiavo di cadere per terra
disidratato quando si e avvicinata quella bella signora, che camminava al mio fianco, che mi fece
bere acqua freschissima posta nelle palme delle sue mani. Ho bevuto a sazieta e mi sono sentito di
nuovo pronto a portare a termine il mio glorioso lavoro.

Ti voglio dire una cosa strana: quell’uomo, nonostante i festeggiamenti che gli erano rivolti,
sembrava triste in quel giorno di gioia. Non vorrei sbagliare, ma mi & sembrato di aver visto cadere
dai suoi occhi alcune lacrime finite accidentalmente su una mia vecchia ferita che non si era mai
rimarginata. Ho sentito una sensazione strana, un dolore intenso e diverso dal solito.

In quel momento il maestro mi guardd e mi sono reso conto che il suo sguardo penetrava nel
profondo del mio cuore. Si, perché anche gli asini hanno un cuore!.

Ho ricevuto da quel signore una buona novella: -Tu morirai come tutte le creature, ma la tua vita
finira di morte naturale-.

Anch’io dentro al mio cuore ho cominciato a gridare le stesse parole che pronunciava la gente della
citta: Alleluia, figlio di Davide. Alleluia, re dei re. Alleluia, profeta dell’ Altissimo.

Giunta la sera Giacomo mi ha riportato dal mio padrone, insieme a un suo amico che disponeva di
una bisaccia piena di soldi. Si é aperta una vivace contrattazione tra i due, infine il mio padrone ha
ricevuto alcune monete d’oro, poi e venuto vicino al mio recinto, e mi ha fatto capire che la mia vita
era salva.

La cavallina & rimasta stupita nel rivedermi, ha provato a chiedermi dov’ero stato e come mai fosse
sparita quella ferita putrescente dalla mia groppa, ma io ho fatto silenzio, ho voluto conservare solo
per me quella gloriosa giornata”.

Questa ¢ la storia incredibile dell’asino Burro di
Gerusalemme, una storia che difficilmente scordero e che mi
ha spinto a non arrendermi ad arrivare alla fine della salita e

' giungere prima del buio al rifugio. Da quel giorno ho deciso
# di fotografare tutti gli asini che avrei incontrato lungo il
cammino.




